석탄 자국을 닦던 반죽이 어린이 장난감이 되었다.

석탄으로 난방하던 집에서는 벽지가 먼저 그을렸다. 그 시절 벽지는 물로 닦으면 안 되는 종이라, 사람들은 밀가루와 물과 소금을 뭉친 반죽을 벽에 굴려 그을음을 묻혀 냈다. 1933년, 신시내티의 비누 회사 Kutol이 이 반죽을 통에 담아 벽지 세정제로 팔기 시작했다. 독하지 않고 부드러워야 했다. 사람이 손으로 벽을 문지르는 물건이었기 때문이다. 이 회사는 벽지 세정제를 세계에서 가장 많이 만드는 회사가 됐다.

1949년, 회사를 이끌던 아버지가 비행기 사고로 세상을 떠났고 아들이 회사를 물려받았다. 회사가 만드는 것은 벽지 세정제 하나였다. 전쟁이 끝나자 난방은 석탄에서 기름과 가스로 바뀌었고, 벽에 앉는 그을음이 줄었다. 물로 닦이는 실크 벽지까지 나왔다. 벽지 세정제는 봄 대청소 물건이라 주문이 크리스마스 무렵 들어왔는데, 1954년 겨울에는 그 주문이 오지 않았다. 창고에 반죽이 쌓였고, 회사에 다른 물건은 없었다. 없어진 것은 반죽이 아니라 벽에 붙어 있던 그을음이었다.

1954년, 뉴저지에서 유아원을 하던 교사가 잡지에서 벽지 세정제로 크리스마스 장식을 만드는 법을 읽었다. 한 통을 사서 교실로 가져갔고, 아이들은 그것을 밀고 자르고 다시 뭉쳤다. 밀가루와 소금과 물로 만든 반죽이라 아이 손에 해롭지 않았다. 교사는 회사에 전화를 걸어 이 반죽을 아이들 물건으로 내자고 했다. 전화를 받은 아들은 뉴저지로 가 교실을 직접 보고 왔고, 이듬해 신시내티의 학교와 유치원을 돌며 반죽을 보여줬다. 학교마다 더 보내 달라고 했다.

회사가 바꾼 것은 네 가지다. 세제 성분을 넣지 않았고, 향과 색을 넣었고, 이름을 다시 지었고, 놓는 칸을 옮겼다. 처음에는 흰색 하나였고 이듬해 빨강과 노랑과 파랑이 더해졌다. 회사가 지으려던 이름은 Kutol's Rainbow Modeling Compound였다. 교사 부부가 대신 내놓은 이름이 PLAY-DOH, 놀이와 반죽을 붙인 말이다. 1956년 워싱턴의 백화점이 청소용품 칸이 아니라 장난감 칸에 이 통을 놓았고, 뉴욕과 시카고의 백화점이 뒤따랐다. 세정제일 때 한 통에 34센트, 장난감이 되자 1달러 50센트였다. 이듬해 회사는 어린이 TV 프로그램에 매출의 2%를 주고 주 두 번씩 이 반죽을 화면에 내보냈다.

1960년, 회사는 기술자 둘을 불러 반죽에 맞는 물건을 만들게 했다. 살짝 누르면 같은 반죽이 여러 모양으로 밀려 나오는 틀이다. 새 반죽을 만드는 대신 같은 반죽을 다르게 쓸 물건을 만들었고, 그 틀은 지금도 팔린다.

지금까지 30억 통 넘게 팔렸다. 1998년 미국 장난감 명예의 전당에 올랐고, 2018년에는 이 반죽의 냄새가 미국 특허상표청에 상표로 등록됐다. 등록 문서에는 달콤하고 살짝 사향 같은 바닐라 향에 옅은 체리 기운, 그리고 소금기 있는 밀 반죽 냄새라고 적혀 있다. 지금은 80개 넘는 나라에서 해마다 5억 통 넘게 만든다. 지금도 주재료는 밀가루와 소금과 물, 처음 그대로다.

덧붙이자면 이 이야기는 우연한 발명으로 자주 소개된다. 실제로는 잡지에 실린 방법을 읽고 교실에서 시험한 뒤 회사를 설득한 것이고, 처방도 그대로는 아니었다. 만든 사람과 팔던 사람과 쓸 곳을 찾은 사람이 각각 달랐다. 그리고 벽지 세정제를 만들던 그 회사는 지금도 남아 상업용 손 비누를 만든다.
반죽은 그대로였다. 바뀐 것은 그 반죽을 쥔 손이었다.
물건의 쓰임은, 만든 사람이 아니라 쓰는 사람이 정하는 것 아닐까.