쏘아 올린 로켓을 재활용한다고?

2002년 일론 머스크가 스페이스X를 세운 이유는 화성이었다. 화성에 사람이 살 도시를 세우려면 로켓이 수없이 떠야 한다. 그런데 로켓을 한 번 쏘는 데 약 800억 원이 들었다. 이 값으로는 화성은커녕 자주 쏘는 것도 어려웠다.

800억 원 가운데 연료값은 약 4억 원뿐이다. 나머지는 로켓 몸값인데, 그 몸은 한 번 쏘고 나면 바다로 떨어졌다. 비행기도 한 번 타고 버린다면 표 한 장 값이 비행기 한 대 값이 된다. 로켓이 비싼 이유는 한 번만 쓰기 때문이었다. 그래서 로켓도 비행기처럼 다시 쓰기로 했다.

이 회사의 로켓 Falcon 9는 두 단으로 되어 있다. 아래 1단이 로켓을 밀어 올리고 3분이 채 안 돼 떨어져 나가면, 위의 2단이 짐을 싣고 우주까지 간다. 이름의 Falcon은 영화 속 우주선에서, 9는 1단에 달린 엔진 아홉 개에서 왔다. 그 엔진 아홉 개가 달린 1단이 로켓 값의 절반을 넘는다. 되찾을 것은 1단이었다.

2010년 첫 발사부터 Falcon 9는 짐을 싣고 우주까지 잘 올라갔다. 어려운 건 돌아오기였다. 1단이 돌아오려면 내려올 때 쓸 연료를 남겨 둬야 하고, 남긴 연료의 무게만큼 실을 수 있는 짐이 준다. 2013년부터 내려오는 연습을 했지만 번번이 부서졌다. 2015년 1월에는 내려서다 부딪혔고, 4월에는 내려선 뒤 옆으로 넘어졌다. 6월에는 올라가던 로켓이 부서져 여섯 달을 쉬었다.

2015년 12월 21일 밤, 다시 날아오른 첫 로켓에서 짐을 올려 보낸 1단이 몸을 세웠다. 내려오며 엔진을 다시 켜 떨어지는 속도를 줄였고, 땅에 닿기 직전 다리 네 개를 펴고 똑바로 섰다. 밖에서 지켜보던 창업자는 닿는 순간의 굉음만 듣고 터진 줄 알았다가, 안으로 들어와 화면 속에 서 있는 1단을 봤다고 했다.

2017년 3월, 되찾은 1단이 통신위성을 싣고 다시 날았다. 1단은 그대로 두고 새로 만든 것은 2단과 덮개뿐이었다. 되찾은 1단을 손보는 값은 새로 만드는 값보다 훨씬 쌌다. 두 번 날면 본전이고 세 번째부터 남는다고 창업자는 셈했다.

2010년 한 해 두 번 뜨던 Falcon 9는 2025년 한 해 165번을 날았다. 그해 지구에서 쏜 궤도 로켓 두 대 중 한 대였다. 같은 1단을 아흐레 만에 다시 쏜 기록도 그해 나왔다. 값의 절반이 넘는 1단을 매번 새로 만들지 않으니, 새 로켓을 기다리지 않고 쏠 수 있게 됐다. 2026년 8월에는 1단 한 대가 서른일곱 번째로 날아올랐다.

덧붙이자면 회사가 쓰는 비용은 줄었지만 손님에게 파는 값은 내려가지 않았다. 아낀 몫은 횟수로 갔다. 2025년 165번 가운데 123번은 회사가 자기 인터넷 위성을 올린 발사였다.

화성에 가려면 로켓이 싸야 했다.
로켓에서 가장 비싼 것을 재활용해 비용을 절감하고, 더 자주 날았다.
비싼 이유를 찾은 게 돌파구였다.